Tôi bắt đầu biết đến tẩu hút thuốc không phải từ phim ảnh phương Tây, cũng chẳng phải từ những cửa hàng sang trọng. Mà từ một người bác già, sống lặng lẽ bên ven hồ, mỗi chiều ngồi đốt tẩu và nhìn ra xa, không vội vã, không ồn ào. Cái hình ảnh ấy – khói tẩu lững lờ bay, đôi mắt người đàn ông xa xăm – cứ ám ảnh tôi nhiều năm sau đó.
Giờ đây, tôi đã hiểu: hút tẩu không phải là hút thuốc. Nó là một cách sống.
Tẩu không dành cho số đông, nhưng dành cho ai cần
Tẩu hút thuốc không phải là lựa chọn của phần đông. Thứ nhất, vì nó không tiện. Thứ hai, vì nó cần thời gian. Và thứ ba, nó yêu cầu sự kiên nhẫn.
Thế nhưng, với những người đã “đi đủ nhanh”, đã “sống đủ gấp”, thì chiếc tẩu nhỏ kia như một điểm neo, giữ lại những khoảnh khắc cần thiết để ngồi xuống, thở ra và nhìn lại.
Người chơi tẩu thường không nói nhiều. Họ nghe nhiều hơn. Nhâm nhi khói thuốc, cảm nhận vị ngọt nhẹ của Virginia, vị đậm đà của Latakia hay thoáng hương trái cây từ Cavendish… Mỗi người một gu. Một tẩu. Một không gian riêng.
Tẩu gỗ – Một vật sống
Có nhiều loại tẩu: tẩu đá, tẩu sứ, tẩu kim loại. Nhưng tẩu gỗ, đặc biệt là gỗ thạch nam (briar), vẫn là lựa chọn số một. Vì sao? Vì nó sống.
Một chiếc tẩu gỗ mới mua về còn gồ ghề, còn sắc sảo, như thanh niên mới lớn. Nhưng khi đã đồng hành qua vài trăm bát thuốc, qua đủ loại mùa, qua vài năm tay người chạm, miệng người ngậm – nó bắt đầu “thuần hóa”. Nó lên màu, lên bóng, giữ nhiệt độ ổn định, và cho vị thuốc đúng với bản chất.
Có người nói chơi tẩu như… nuôi một con mèo: bạn càng chăm, nó càng ngoan.
Tẩu cũ – Không cũ
Chơi tẩu hút thuốc có một điều lạ: tẩu cũ không phải là đồ đã qua sử dụng, mà là kỷ vật. Mỗi chiếc tẩu cũ là một câu chuyện. Có cái từng theo chủ nhân đi kháng chiến, có cái từng ngậm bên cửa sổ khi viết tiểu thuyết, có cái được truyền lại qua ba thế hệ trong một gia đình.
Tôi từng gặp một chiếc tẩu gỗ Peterson 1950, đầu tẩu mòn vẹt một bên. Người bán kể: “Chủ nhân cũ chỉ hút bằng môi phải, ông ấy bị thương môi trái.” Nghe xong, tôi mua ngay. Không vì giá trị vật chất, mà vì tôi muốn giữ lại câu chuyện đó.
Thuốc tẩu – Mùi hương và ký ức
Thuốc tẩu là một thế giới. Ai từng ngửi mùi thuốc tẩu cháy đúng cách đều khó quên. Có người thích mùi khói nồng của Latakia – khô, mạnh, gắt. Có người mê Cavendish vị vani, ngọt như mùi bánh nướng. Cũng có người chỉ thích loại tự nhiên, như lá khô đầu mùa, chẳng ướp gì, chẳng cầu kỳ.
Hút tẩu không cần hít vào như điếu. Chỉ ngậm, rít nhẹ, rồi để khói tan ra trong miệng và mũi. Mỗi lần rít là một lần “nếm”, chứ không “hút”. Thưởng thức thuốc tẩu là như vậy – vừa mùi, vừa nhiệt, vừa cảm giác.
Phụ kiện tẩu – Tưởng nhỏ mà quan trọng
Chơi tẩu không thể thiếu phụ kiện. Không phải để “trưng bày”, mà vì thực sự cần thiết.
- Tamper (dùi nén): Để giữ lớp tro cho cháy đều. Không có nó, thuốc dễ tắt giữa chừng.
- Que vệ sinh: Không lau sau khi hút, hôm sau hút lại sẽ bị đắng.
- Lọc tẩu: Ai mới chơi nên dùng, để dịu nhiệt và đỡ sốc.
- Bật lửa tẩu: Không nên dùng bật lửa thường. Nó đốt nhanh và làm cháy miệng tẩu.
Có người từng hỏi tôi: “Sao phải cầu kỳ thế?” Tôi chỉ cười: “Cầu kỳ với ai khác là phiền, nhưng với tôi là chăm sóc niềm vui.”
CẬP NHẬT SALE TẨU GỖ TẠI HIGHCOLLECTION
Mua tẩu hút thuốc – Đừng vội
Một lời khuyên thật lòng: đừng mua tẩu nếu bạn chưa thực sự muốn sống chậm lại.
Đừng chạy theo thương hiệu. Cũng đừng nghĩ tẩu càng đắt càng ngon. Có người bắt đầu bằng tẩu 200 nghìn. Có người bắt đầu bằng tẩu 200 đô. Nhưng nếu không có lòng yêu, cả hai đều trở thành đồ bỏ xó.
Hãy thử hút -Hãy đọc – Hãy nghe người đi trước. Và nếu bạn cần một nơi bán tẩu hút thuốc thật sự, nơi người bán cũng chơi tẩu, hiểu từng loại thuốc, từng vân gỗ – thì khi ấy bạn sẽ biết mình tìm đúng nơi.
Tẩu không chỉ để hút – mà để sống khác đi
Nhiều người hỏi tôi: “Hút tẩu có hại không?” Tôi trả lời: “Tất nhiên là có. Hít khói gì mà chẳng hại. Nhưng còn tệ hơn là sống mà không có gì đáng nhớ.”
Với tôi, tẩu hút thuốc không phải là để nghiện, mà để tĩnh. Mỗi tối tôi đốt một bát, ngồi trước ban công, tắt điện thoại. Một ngày đi qua, tôi chậm lại. Tôi thở chậm – Tôi sống chậm – Tôi cảm ơn chiếc tẩu nhỏ bé ấy vì điều đó.
Lời kết
Bạn có thể tìm thấy tẩu hút thuốc ở nhiều nơi. Nhưng đừng chỉ mua – hãy chọn. Hãy chọn một chiếc tẩu nói lên điều gì đó về bạn. Hãy để nó cùng bạn đi qua nhiều năm, nhiều buổi tối, nhiều lần suy nghĩ – như một người bạn cũ, ít nói nhưng luôn ở đó.
Nếu bạn cần tìm tẩu gỗ thạch nam, tẩu gỗ cũ có hồn, hay đơn giản là thuốc tẩu thơm nhẹ cho người mới, hãy cứ liên hệ với chúng tôi. Không cần mua vội. Chỉ cần trò chuyện. Vì chơi tẩu là vậy – bắt đầu bằng một lời mời khói, chậm rãi và đầy tình.
